אני משאיר לך את המשפטים הטובים ביותר של אדוארדו גליאנו (1940-2015), סופר ועיתונאי אורוגוואי, הנחשב לאחד הנציגים הגדולים של הספרות האמריקאית הלטינית. עבודותיו כוללות זיכרונות אש, ספר החיבוקים, אמארס או אספג'וס.
אתה עשוי להתעניין גם בביטויים אלה של סופרים מפורסמים.
-אנחנו מה שאנחנו עושים, במיוחד מה שאנחנו עושים כדי לשנות את מי שאנחנו.
-אני מודה לעיתונאות שהעיר אותי למציאות העולם.
-כשהספר חי, באמת חי, אתה מרגיש אותו. אתה שם את זה לאוזן שלך, ואתה מרגיש שהוא נושם, לפעמים צוחק, לפעמים בוכה.
-איסור ספרים הפך למיותר עבור המשטרה: מחירם אוסר עליהם לבד.
אם קוקה אסורה בגלל שימוש לרעה בה, מדוע אסור גם טלוויזיה?
-האם כל דבר אסור חוץ מחציית זרועותינו? העוני לא כתוב בכוכבים; "פיתוח" אינו אחד מהעיצובים המסתוריים של אלוהים.
-הסיפור אף פעם לא נפרד באמת. הסיפור אומר "להתראות אחר כך."
אם הטבע היה בנק, הם היו מצילים אותו כבר.
-כל יום יש סיפור שראוי לספר אותו, כי אנחנו עשויים מסיפורים.
אחד כותב כדי לנסות לענות על השאלות שזמזם לו בראש, זבובים עקשניים שמפריעים לשינה.
-כולנו בני תמותה עד הנשיקה הראשונה וכוס היין השנייה.
מעולם לא הרגתי אף אחד, זה נכון, אבל זה בגלל שלא היה לי אומץ או זמן, לא בגלל שלא היה לי את הרצון.
-כל אדם מאיר מאור משלו. אין שתי לאמות זהות.
-אני לא מעוניין במיוחד לחסוך זמן; אני מעדיף ליהנות מזה.
-פחות זה תמיד יותר. השפה הטובה ביותר היא שתיקה. אנו חיים בתקופה של אינפלציה נוראית של מילים וזה גרוע מאינפלציה של כסף.
-אני נמשך ליכולת היופי של הכדורגל. כשמשחקים היטב המשחק הוא ריקוד עם כדור.
מטרת העינויים היא לא לקבל מידע. זה מפיץ פחד.
בכל פעם שמפורסמת מלחמה חדשה בשם המאבק של הטוב נגד הרע, אלה שמתים הם כולם עניים.
עבור מלחים שאוהבים את הרוח, זיכרון הוא נמל יציאה טוב.
-עולם הזה שלנו, עולם של מרכזים חזקים ופרברים מאופקים, אין עושר שאינו, לפחות, חשוד.
יש מי שמאמינים שהגורל נשען לרגלי האלים, אבל האמת שזה עובד, כאתגר בוער, על מצפונם של גברים.
הקירות הם בית הדפוס של העניים.
- מרבית המלחמות, ההפיכות הצבאיות או הפלישות, נעשות בשם הדמוקרטיה נגד הדמוקרטיה.
אף על פי שכדורגל מקצועי הפך להיות יותר עסקי ופחות לגבי המשחק עצמו, אני עדיין מאמין שכדורגל הוא חגיגה לרגליים שמשחקות אותו ולעיניים שצופות בו.
אין ההיסטוריה שותקת. לא משנה כמה הם שורפים אותו, שוברים אותו ומשקרים עליו, ההיסטוריה האנושית מסרבת לסתום את פיה.
-אם הענב עשוי יין, אז אולי המילים אומרות מה שאנחנו.
- התמרמרות חייבת תמיד להיות התשובה להיגון. המציאות איננה גורל.
-מפלסטרים נקראים "טבעיים", כאילו הטבע התליין ולא הקורבן.
- חסינות דורשת שכחה.
-הפיתוח הוא מסע עם יותר שייטים מאשר מלחים.
הכוח, הם אומרים, הוא כמו כינור. זה נלקח עם השמאל ומשוחק עם הימין.
-כתיבה היא הרפתקה נפלאה ודורשת הרבה עבודה: המילים האלו רצות ומנסות לברוח. הם מאוד קשים ללכידה.
-אם וילון הברזל נמס והרעים של אתמול הם החבר'ה הטובים של היום, מדוע בעלי הכוח ממשיכים לייצר נשק ופחד?
חלוקת העבודה בין מדינות היא שחלקם מתמחים בניצחון ואחרים בהפסד.
העולם מסודר על ידי כלכלת המלחמה ותרבות המלחמה.
-תחרות נגד שתיקה קשה, כי שתיקה היא שפה מושלמת, השפה היחידה שאומרת משהו בלי מילים.
-כמה מחברים רואים שהם נבחרים על ידי האל. אני לא. נבחרתי על ידי השטן, זה ברור.
-אוכל של המיעוט הוא רעב הרוב.
-גרוש מפתחת אי שוויון.
יש לנו זיכרון שנחתך לחתיכות. אני כותב ומנסה לשחזר את הזיכרון האמיתי שלנו, את זיכרון האנושות, את מה שאני מכנה הקשת האנושית, שהיא הרבה יותר צבעונית ויפה מזו של הקשת האחרת הזו.
- חיידקים ווירוסים היו בעלי ברית יעילים ביותר.
ההתפוררות הדתית החלה עם הקולוניזציה.
-אין שום דבר מסודר יותר מבית קברות.
המטרה היא אורגזמת הכדורגל. וכמו אורגזמות, המטרות הפכו להתרחשות נדירה יותר ויותר בחיים המודרניים.
-ציד יהודים היה תמיד ספורט אירופי. כעת הפלסטינים, שמעולם לא שיחקו בעבר, משלמים את החשבון.
אין שתי שריפות שוות. יש שריפות גדולות ושריפות קטנות ושריפות מכל הצבעים. יש אנשים עם אש שלווה, שאינם שמים לב אפילו לרוח ואנשים של אש מטורפת שממלאים את האוויר עם ניצוצות.
-אם מישהו נפטר, כשהזמן שלהם נגמר, מתים גם ההליכה, הרצונות והאמרות שנקראו בשמם בעולם הזה?
-האמנה העתיקה ביותר לחינוך הייתה עבודתה של אישה.
-הזיכרון כלוא במוזיאונים ואין לו אישור יציאה.
המכונות שנוצרו כדי לעזור לנו לחיות מזמינות אותנו למות.
- ביורוקרטים קומוניסטיים הופכים לאנשי עסקים. בשביל זה הם למדו את "הון": לחיות את האינטרסים שלהם.
-אנחנו מגנים את כל הגברים שהאנוכיות שלהם גורמת למזלם של הזולת.
-אנחנו רוצים ליצור עולם חדש. אנו מסרבים לבחור בין גיהינום ומזהם.
-בנק העולמי וקרן המטבע הבינלאומית מונעים מאיתנו כספים לחיפוש מים במרחק של 100 מטר משם, אך הם מציעים לנו לחפור בארות של שלושת אלפים מטרים כדי לחפש נפט.
-לפלישים, החובה לסבול את המלחמה; עבור הפולשים, הזכות לספר את זה.
-בכל שנה חומרי הדברה כימיים הורגים לא פחות משלושה מיליון חקלאים. בכל יום, תאונות מקום העבודה הורגות לא פחות מ -10,000 עובדים. כל דקה, סבל הורג לא פחות מעשרה ילדים. פשעים אלה אינם מופיעים בחדשות. הם, כמו מלחמות, מעשים נורמליים של קניבליזם.
יש יותר ממיליארד ברביות. רק הסינים מספרים על אוכלוסייה כה גדולה.
פתגם ישן אומר שללמד דגים עדיף על מתן דגים.
-הם הורגים יותר אנשים ממלחמות, אך איש אינו מוקיע את מעשי הרצח שלהם, פחות מכל העיתונים וערוצי הטלוויזיה שחיים מהפרסום שלהם.
-כשהטבע טרם נשלח לבית המשוגעים, הוא כבר סבל מהתקפי טירוף שהזהירו מפני העתיד לבוא.
-הנשק שאנחנו ממציאים כדי להגן על עצמנו הורג אותנו. אנו משותקים מהמכוניות שאנו ממציאים להזיז. הערים שאנו ממציאים כדי למצוא את עצמנו מתנערות מאיתנו. התקשורת הגדולה, אותה אנו ממציאים כדי לתקשר, לא מקשיבה לנו או רואה אותנו. אנחנו מכונות של המכונות שלנו.
ספקות סבירים מונעים מאיתנו לדעת אם אדם התפתה לתפוח או לענב.
זמן, שהייתה המיילדת שלנו, תהיה התליין שלנו. אתמול מזג האוויר נתן לנו למצוץ ומחר הוא יאכל אותנו.
בסתירה יש הכל וכלום, חיים ומוות, הקרובים והרחוקים, לפני ואחרי.
-הירח הפסיד בקרב הראשון נגד השמש כשהתפשטה הידיעה שלא הרוח הספגה נשים.
בסוף היום אנחנו מה שאנחנו עושים כדי לשנות את מי שאנחנו.
-האדמות אינה יצירה מוזיאלית, עדיין בחלון, אלא הסינתזה המדהימה תמיד של הסתירות היומיומיות שלנו.
-יש רק מקום אחד בו אתמול והיום נפגשים ומכירים זה את זה ומחבקים, והמקום הזה הוא מחר.
-בחינה, האור האחרון שמציל אותך מבדידות ובלילה, הוא המציאות. מכיוון שהחיים הם מופע: למי שמתנהג יפה, המערכת מבטיחה מושב נוח.
-אחרי הטיפשות לכאורה, יש טיפשות אמיתית.
- באמריקה הלטינית חופש הביטוי מורכב מהזכות לבעוט ברדיו כלשהו ובעיתונים עם תפוצה נמוכה. על המשטרה כבר לא צריך להיות אסור על ספרים: הם אסורים לפי המחיר.
בתחום השעמום, נימוסים טובים אוסרים על כל מה ששגרה מטילה.
חוק המציאות הוא חוק הכוח. כך שהמציאות אינה מציאותית, אומרים לנו האחראים, המוסריות של להיות לא מוסרי.
נראה שהוא משקר, כי הוא גונב אמת ממילים.
-פרפקציה תישאר הפריבילגיה המשעממת של האלים, ואילו עולמנו המגושם והלא מסודר יחיה בכל לילה כאילו היה האחרון ובכל יום כאילו היה הראשון.
מוות מכובד הוא תמיד סיפור טוב לספר, גם אם זה מותו המכובד של אדם זדוני.
לפעמים אני מזהה את עצמי באחרים. אני מזהה את עצמי באלו שיישארו, בחברים החמים, אנשים משוגעים למדי של צדק וחרקים מעופפים ויופי עצלנים אחרים ככוכבי הלילה וגלי הים יבואו בעקבותיהם. לכן, כשאני מזהה את עצמי בתוכם, אני לומדת להכיר את עצמי ממשיכה ברוח.
חלוקת העבודה הבינלאומית היא שמדינות מסוימות מתמחות בניצחון ואחרות בהפסד.
-אם לעבר אין מה לומר להווה, ההיסטוריה יכולה להמשיך לישון ללא הפרעה בארון בו המערכת שומרת על התלבושות הישנות שלה.
-הם יכולים לקחת מאיתנו את הפרחים, אך לעולם לא את האביב.
עבור מלחים שאוהבים את הרוח, זיכרון הוא נקודת פתיחה טובה.
מכיוון שלכל אחד מאיתנו יש מה לומר לאחרים, משהו שראוי לחגוג או לסלוח על ידי אחרים.
-הוא היה מזהה אותי בכל אחד מהתרגומים שלו ומרגיש נבגד ומעצבן בכל פעם שלא הייתי כותב משהו כמו שהייתי עושה. חלק ממני מת איתו, חלק ממנו גר איתי.
-העולם הופך לבסיס צבאי ענק, והבסיס הזה הופך לבית חולים לחולי נפש בגודל העולם. בתוך הבית המשוגע, אילו משוגעים?
ככל שהחופש מוענק לעסקים, כך יש יותר בתי כלא לבנות עבור הסובלים מעסקים.
אני לא יכולה לישון. יש אישה שנלכדת בין העפעפיים שלי. הייתי אומר לו לצאת אם הוא יכול. אבל יש אישה לכודה בגרוני.